同窓会の幹事は誰がやるべきか、企画すべきか

きょうふと思い出したのだが、厄祓いと同窓会、やってねえなあ。と思った。

小さい時から、まあ周りの大人がやってるので、まあ、やるんだろうなあ、位に思っていたが、結局やらんかった。

というか、同窓会自体、誰がどのように企画して、実行するのだろう?すごく疑問だ。私は同窓会というのをやったことが無いように思える。

成人式のあと、飲み会を企画した。あれが同窓会といえば同窓会だったかもしれない。私が最後に参加した同窓会だ。私の通ったXX小学校のときの面々で飲んだ後、下戸の友達が運転する車に乗り込んで、また別のYY小学校の面々で構成される飲み会に突入、すると、俺の他にもYY小学校でない面々がすでに酒を飲んでおり、と、同時に、「誰がこいつら呼んだんだ、YY小学校の面々だけでやろうって言っただろ」と怒る男女が数名、その中に中学校のときの美術の先生(女、独身)がなぜかいて、早く結婚しろ、と思った。

私がその飲み会に突入したのはそもそも、別の友だちに呼ばれたからであった。行ったらもうその友達は居ないし、「なんで来てんだよ。誰が呼んだんだよ」とかウザがられる始末。こっちだって来たくて来たんじゃなくて呼ばれたから来てやったんだよ、なめんな、と言いたかった。

そんで居心地が悪く、別の友だちに連絡して何とか俺を迎えに来てくれと無理言って車で迎えに来てもらい、その後、ほぼ唯一のファミレスに脱出、そこに朝まで友達4~5人、ドリンクバーで粘ったのだった。思い返してみると、朝までファミレスにいたのもこの時が最初で最後だった。俺はファミレスがあんまり好きじゃない。家出少女とクソうるせー大学生とホームレスしか居ないイメージが有る。実際はそんなこともないが、イメージはそんな感じだ。

で、話を戻して、その、最初の飲み会は私が企画したのだった。私が学級委員長だったため、という理由だった。これもよく考えたらおかしな話なのだけど、私は中学校のとき学級委員長だったのだ。けれど、繰り返すが、その同窓会は小学校の同窓会だったのだ。まあ、田舎だったので小学校のメンバー⊂中学校のメンバーという関係が成り立つのだけど。

私がそれを引き受けたのも、そのような、小学校のメンバーが中学校のメンバーの真部分集合であるという関係にのみ成り立つ責任感からであった。そのようなちっぽけな責任感であったため、その後は、その後の人生におよそ影響をおよぼすことは無かったと思う。

地元の友達でない友達に、「そういうのって誰が企画すんのかな」と問うと、「絶対そういうの企画する奴が一人くらい居るって」と言われたが、そういう人は居なかった。

それでもその後、何年かに一度、同窓会したいなー、と思うことがあったが、よくよくその気持を分析してみると、単純に酒を飲んで騒ぎたい、酒を飲む理由が欲しい、という程度のものであったので、素直にその欲求に従い、単純に酒を飲む、などして過ごしていた。

そして今日もふと、厄祓いで同窓会してなかったなーと思いだしたのだけど、思い出しただけで、その気持を分析すると、単に飲みに行きたいというだけであり、今日も早く帰ってビール飲みたい、と思うのだが、会社の拘束時間が長く、今日も早く帰れない。イライラする。

電車通勤になり、帰り道に飲み屋が数件あって、あっ、飲みたいな。と思うのだけど、一人で飲み屋に入るようになったらいよいよオッサンだな、と思って避けている。窓から中を除くと、齢30歳くらいの女がジョッキを片手に店員に絡んでいる。あの女も、あのときの美術の先生みたいにまだ独身なんだろうか。で、同窓会やりたいなーとか思って、飲み屋に入ったんだろうか。はっきり言って、一人で飲み屋に入って店員に絡む女に良い出会いなんか無いね。

そしてそれは俺にも言える。一人で入りやすいような飲み屋は、そういう、心の隙間を狙う隙間産業なのだ。隙を見せたら余計な金を使うはめになる。やつらを見ろ。スーパーで買えるような銘柄の酒を、倍以上の金を出して飲むのだ。それならまだいい。飲むことになるのは工場で作ったエタノールかもしれない。たまにはそれもいいだろう。でも隙を見せたら漬け込まれる。奴らは毎日でも店を開けている。

そういうことを考えると気が滅入ってくる。結婚、同窓会、仕事。俺の前にはおっさん化する要素しか横たわって居ないし、そういうことを考えたくもない。「老けちゃうわよ――世の中も音楽もドラッグも変化してるのに。ジギー・ポップに憧れて、家にこもるなんて」、って、映画Trainspottingでダイアンが。ダイアンはそのとき中学生だった。

You're not getting any younger, Mark. The world is changing, music is changing, even drugs are changing. You can't stay in here all day dreaming about heroin and Ziggy Pop. -Trainspotting